2019年贴吧系统升级，互联网记忆可靠吗？

互联网

2019年，贴吧一个举动，如同灭霸打响指，给我好好上了一课。没想到，互联网也会没有记忆。那时我学历史，一提到史料失传，脑海里就会浮现出这样的场景——殷人将某方国的大鼎熔毁了。秦吏纵火焚毁学宫中的尚书。一批汉简在泥坑中默默腐烂。编修四库全书的大学士删改古人文字。年迈的说书人，目睹最后一个徒弟战乱丧生。这些悲剧都发生在数字时代之前。贴吧里许多网友当年的发言，从历史学标准看，属于珍贵的地方史、口述史资料。三线建设时某工厂创立的风波、某地水库移民的迁移经过，某监狱建制的改变、某县国营食堂几十年经营状况，当时贴吧都有人讨论。这些内容大多不会被方志、厂志收录，甚至无相关志书记载。但它们是鲜活的历史记录，更难得的是大多源于普通人。我曾经觉得，未来的历史学家肯定特别幸福。数千年以来，读写能力首次在大众间普及，互联网也破除了出版的垄断。有海量史料留存于世，做研究无需担忧，哪怕再微小的事实，或许都能在互联网存档中找到相关线索。然而在2019年的某天，贴吧宣称系统升级，2017年之前的帖子都看不到了，这让我有种幻灭之感。沉积了数年的帖子，竟能说没就没、说看不到就看不到了。那些鲜活的地方史资料一夜之间消失殆尽，没想到互联网也如此不可靠。

有点讽刺的是，秦人的焚书就叫焚书，清人焚书却称修书（修四库全书），现代人焚书则叫系统升级。后来，我发现某报纸数据库系统升级，仅能查看近三年内容了。某文书网系统升级后成精选案例模式。系统不断升级，我越发焦急，委婉地说，我为未来历史学家着急。近两年网上视频数量渐增，每次刷到有微观史价值的内容，我的大脑就会瞬间被拉回2019年的那一天。这个视频平台会不会成为下一个贴吧？它停运后，这些内容是否还能得以保存？在我看来，互联网已从人类记忆的坚固堡垒沦为一个巨型贴吧。储存数据成本高昂，平台总有停运之时，还会随时系统升级。所谓坚不可摧不过是假象，资料就像颅骨里的脑花般脆弱。我不是爱钻牛角尖的人。我常想，人类多数记忆被历史的混沌淹没本就是必然，说不定遗忘比记忆更契合宇宙物理定律。历史嘛，其实没那么重要。就算日后再没人知晓那座监狱、那些水库移民、那所国营食堂的历史，也没啥大不了。太阳依旧升起，人群仍然熙熙攘攘。没心没肺地去解构，是与世界和解的良策。可人终究得坚守些东西，有了意义的支撑，才不会陷入虚无。自2020年起，我就养成了使用实体硬盘的习惯。我渐渐理解魏晋以来那些痴迷石刻经文的信徒了，若他们未曾目睹诸多纸张损毁、声音消逝，定不会执着于用如此笨重方式储存信息。加拿大学者哈罗德·伊尼斯认为，历史上人类所用媒介大致可分两类。人类口头话语在空间中很灵活，却不易保存。还有一种虽能长久留存于时间之中，却极为笨重，像碑刻、崖刻于石头之上。时间与空间的矛盾向来难以调和，互联网也不例外，贴吧便是难以抵挡时光洪流的例证。

做好自身的数据存储，就如同在沉降的沙漠里抓取一把沙子。这对沙漠而言无足轻重，但对抓沙者来说，这把沙能带来一点意义上的锚定便足够了。我会把自己的所有产出，像书稿、网络回答、视频、读书笔记等，在硬盘里备份。我的生活剪影、收集的重要资料也都会额外保存一份。贴吧过去的事，不会再在我身上发生了。然而，硬盘看似结实靠谱，在磕碰与震荡时却很脆弱。我的首个1Tb硬盘出远门后突然就坏了，据说有些安检机器也可能损坏硬盘。近两年我才慢慢知晓NAS，即网络存储服务器或者说个人云盘这一概念。借助新技术，硬盘的可靠性与网络的灵活性得以兼容了。今年6月，我入手了极空间Z4Pro这款私有云，它让硬盘不易携带和数据同步费力的问题一步到位得到解决。我最初接触私有云，是想解决多设备共享的困扰。我出差频繁，有两台常用电脑和两部手机，用硬盘备份数据很麻烦，要在设备间倒腾。将硬盘装入极空间私人云盘后，烦恼全消。不管在哪，联网就能上传下载数据，无需再专门安排时间整理备份数据了。私有云方面，我最在意隐私性与可靠性，毕竟我备份数据是怕出现贴吧式系统升级那种情况。极空间Z4Pro具备本地离线账号功能，能经局域网上传下载数据，数据全存于本地硬盘，云端服务无法获取，重要资料可安心保存。

大学

有需要远程即时处理的数据，可存于硬盘极空间，通过互联网上传下载。极空间有各类下载与整理工具，网盘下载、AI整理等功能随时可用，像我做视频剪辑时，素材下载和整理工作最麻烦，用极空间就方便不少。讲真，极空间Z4Pro应对我的日常个人需求，都有点大材小用了。极空间私有云在家庭和办公等场景的拓展性非常强，可供多用户分享使用，每个用户有个人空间，且有团队空间用于分享数据。管理员账号权限高，能管理其他用户硬件使用。不过各用户个人空间独立，包括管理员在内的其他用户都无法查看个人数据。开新媒体工作室的朋友最早向我推荐了极空间Z4Pro。她的工作室共6人，有后期人员和运营人员。用私有云处理工作数据很便捷，能弥补办公软件诸多不足，像工作文件重复占空间、管理混乱等情况。另外，经实测Z4Pro的网速非常快。在同一WIFI下不同设备进行上传下载时都很流畅，我个人觉得传输5Gb以下文件时，用私有云比用U盘还快，这点很让我满意。使用Z4Pro后，我做新媒体工作时顺畅多了。收集的史料能即时存取、随时整理，不像从前那样分散于多台设备、多个U盘和硬盘，调用起来极为麻烦。近期，我在整理去过百余个城市的旅行照片、数百本收集的书籍以及诸多杂七杂八的参考资料，要是没有私有云，我根本无从下手。总结技术进步还是带来了一些希望。在伊尼斯所说的时间与空间的永恒矛盾下，私有云算是一种折中的办法。

哪怕是沙上筑塔、海里耕耘，普通人心里也会多几分底气。李毅吧曾有首流传甚广的诗，我挺喜欢，贴出来，让它再留个印记。是啊，长岛本无雪，不过还好，人始终是有心的。