为何罗伯托·巴乔是你心中的经典球星？

海报

每个人心中都有经典瞬间，我的那个瞬间中的男人，并未出现在这张海报里。足球界有不少帅哥，他们可用玉树临风、一表非凡、勇武过人，或是阳刚、俊朗、霸气、酷等词来形容。在我这个男人眼中，那些偏硬气的词汇与我心中有着盛世美颜的球星并不匹配，我心中的他是忧郁的罗伯托·巴乔。

这位世界级球星在90后和00后球迷中比较陌生，且争议颇大，不少人觉得是巴乔的外形与气质使其历史地位大幅上升。巴乔最为人知的时刻，当属罚失点球后低头叉腰的画面，这一瞬的影响力或许超过他足球生涯的所有荣光。

这张照片很有名，画面一边是山呼海啸般的巴西球迷，还有长跪在地感恩上苍的巴西守门员塔法雷尔；另一边是最后出场罚失点球、把对手送上冠军领奖台后瞬间黯然神伤的巴乔。巴乔和意大利这届世界杯的缩影便是这个背影，失意、忧伤又悲情……

玉树

1994年第一次看足球比赛、世界杯，我知道了巴乔。电视机前有一群少年，他们连足球规则都没搞明白，却都关注着同一个男人。那是来自意大利、蓄短须、扎小辫、戴耳环、忧郁且帅气的罗伯托·巴乔。巴乔低调且慢热，一路奋战越战越勇，近乎凭一己之力将意大利带进决赛。决赛对阵巴西，双方鏖战120分钟未进球，只能进入残酷的点球大战。巴乔放球、后退、助跑，然后射门……球高高越过横梁，朝着观众席飞去……那一刻，球场上的巴乔下意识叉腰、低头，泪水肆意流淌于脸，默默站着，宛如一尊悲伤的雕塑……其实，这届世界杯巴乔进的5个球，少一个的话，意大利早就止步不前了。巴乔的表现可谓是光芒四射啊！完全能与当时炙手可热的独狼罗马里奥以及74年的克鲁伊夫相媲美。然而，点球射失的刹那，此前的一切努力与成就，瞬间被此时的悲情覆盖，也被巴西人狂喜的欢呼淹没……年少懵懂时，我们从巴乔落寞的背影中，仿佛读懂了失落，体味到酸楚，感受到无言的悲伤。这一刻，足球的神奇魅力全然绽放！从那以后，就无可救药地爱上了这项运动。

1998年世界杯，31岁的巴乔表现非常出众，可当时的主教练老马尔蒂尼就是不信任他。1/4决赛要对阵法国，赛前齐达内就向媒体宣称这场比赛法国肯定能赢，理由很简单，就是意大利弃用了巴乔……此外，齐达内也曾表示：在世界上，只有意大利不认可罗伯托·巴乔这样技术极为精湛的球员是第一。他那能征服全球球迷的独特才能，就是其独有的创造力。齐达内历史地位颇高，他三番两次给予巴乔极高评价，这足以说明巴乔并非徒有帅气外表之人。

没错，在关键时刻多次拯救意大利的正是巴乔。小组赛里，意大利全然没展现出世界强队的风采。1胜1平1负，只进2球，艰难出线，这让其攻击线饱受质疑。主教练是曾率AC米兰称霸欧洲的萨基，可他与巴乔一直缺乏信任。对阵挪威时，意大利门将被罚下，萨基竟把场上的巴乔换下，让其替换替补门将登场。意大利队青黄不接且将帅不和，这样的状况让没人看好这支蓝衣军团。而就在此时，巴乔挺身而出，于压力下爆发，凭一己之力挽救意大利，硬是将其拖进了决赛。1/8决赛，意大利对阵小组赛表现出色、头名出线的尼日利亚。比赛第26分钟，尼日利亚就早早领先，且优势保持到接近终场。不过巴乔在第89分钟为意大利扳平，加时赛他又罚进点球，意大利以2:1的总比分挺进8强。这场比赛十分惨烈，疯狂的非洲雄鹰让老牌强队意大利麻烦不断，两队大有大打出手之势。全场比赛，尼日利亚有4人得黄牌，意大利5人被黄牌警告。佐拉第64分钟替补西格诺里上场，仅踢10分钟就被红牌罚下。巴乔究竟处于何种艰难处境下成功逆转的，真的难以想象！

1/4决赛对阵西班牙，西班牙刚获92年巴塞罗那奥运会足球冠军，气势汹汹地冲向伤了巴雷西（后防中坚兼老队长）的意大利。意大利的迪诺·巴乔先拔头筹，西班牙扳平后，罗伯托·巴乔关键时刻绝杀，助意大利挺进半决赛。半决赛迎战保加利亚时，罗伯特·巴乔又进两球。保加利亚虽追回一球，却未能阻挡意大利进军决赛。到这时候，这届世界杯淘汰赛阶段意大利的进球数固定为6个，迪诺·巴乔进1球，罗伯托·巴乔进5球，有两个绝杀和两次梅开二度。这些都是淘汰赛中的进球，体现出巴乔在关键时扭转乾坤的能力。其实意大利能神奇进决赛，除了进球，也得益于他的领导力与关键时刻的决断力。1994年世界杯，若意大利最终夺冠，那一届世界杯便可称作巴乔一人的世界杯。毫无悬念，他将蝉联世界足球先生与欧洲金球奖，持续成为世界足坛最优秀的球员。然而，世间之事大多难如人愿，遗憾颇多……

此次天王山之战后，巴西超越意大利，成世界首支四冠王球队，自贝利之后，足球王国之名更加名副其实。当时巴乔独自为战，而巴西队全体都在战斗。就连独狼罗马里奥都不再独，变得注重团结与配合了。看看当年他们全队手拉手的入场方式吧。

这之后，意大利球迷将94年未夺冠的责任都推到巴乔罚失点球上，全然不顾罚失点球者不止巴乔，且没有巴乔意大利根本进不了决赛这一事实。连续两届世界杯，与其说巴乔无力回天或运气欠佳，不如讲意大利是输给了自己。这个忧郁又俊朗的男人，最终还是独自扛下了一切……但不管如何，都无法抹杀他曾经闪耀过的璀璨光芒。