我所了解的精神病院

抑郁症

我曾经说过，抑郁症患者的痛苦，是一种孤独到极致的痛苦。他们像是长在阴暗角落的一块疮疤，被抑郁硬生生剥离于一切事物之外，只能蜷缩在自己的世界里泊泊流血。 据相关部门统计，我国抑郁症人数已超过3000万人。很怪异的是，作为其中的一份子，我却从来没有攫取到有关其他抑郁病友的一点线索。 你向四周看一看，那些身边的人们，家人，朋友，同事，客户，大家似乎都很快乐的样子，只好像有我在抑郁的泥沼里踽踽独行。“为什么总是只有我一个人？”那时我总这样想着，并且绝望地这样想着。 之后，也是由于《我在精神病院抗抑郁》这本书的牵线，在一个机缘巧合下，接触了郁金香阳光会（中国民间抗抑联盟）。不久，《我在精神病院抗抑郁》便以《我在精神病院打妖怪》为名在郁金香的公众号开始连载，渐渐引起了全国各地郁友的一点关注。 于是，“3000万”这个数据终于真切又具体地展现在了我面前。第一次面对基数如此庞大的、来自四面八方、委实存在的郁友们，我就像一个被遗落地球的外星人，历经千辛回到了自己的星球，终于在同胞之间求到了一个感同身受。

犹记得第一次参加郁金香的活动，是2018年郁金香的年会。一路上我忐忑非常，脑补着现场阴郁沉闷的气氛。然而事实却与我想象的大相径庭，大家围坐在一起，聊着笑着，坦荡勇敢地分享着自己的康复故事和经验，诚挚地鼓励着同病相怜的其他人。

后来我想，这是因为郁金香里的每个人，都曾经历过最残酷的黑暗时刻，都曾品尝过人生中汹涌的恶意，都曾奋力抵御过抑郁带来的苦痛折磨，所以，共同的疾病体验把大家的心炼化得更加温柔。 其实在郁金香里的每个人，大可以对着别人大吐苦水，痛哭流涕，大可以不管不顾地愤世嫉俗，怨天尤人。但是他们每个人都没有。他们把命运的不公转化成对他人的善意，他们把生命的眷顾变成真心给予，哪怕自身绝望痛苦，他们也总是选择把美好和希望带给他人。 ——这是郁金香最让我感动的地方，身患抑郁的每个人，都在对对方真挚地笑着。这让我深切地感受到，在抑郁的战场上，原来我真的不是一个人在孤军奋战。 后来随着与郁金香的接触越来越多，对它的了解越来越深，也认识了很多很棒的人。小白哥，爱咪姐，宋会长，涵香姐等等，与此同时，也听到了很多病友震撼人心的故事。 这本真实的人生故事集里，有失去了孩子的母亲，有罹患重症的姑娘，还有许许多多激烈深刻的生死博弈。——这些散落在天涯的真实故事，编织了一个我曾经看不见的世界。而种种这些，在进入郁金香之前，我从未发觉。 本来，郁金香阳光会与抗击疾病相关，本该注定了以“生命”为主题来进行宏大叙事，但我看到的，却是每一个人细碎的生活一隅，静默的独自抗击还有饱满的真情实意。而最最难得是，它们依旧有着最坚韧、最真实的疼痛的力量。 每一次，听着郁金香里的病友们把自己的故事娓娓道来，我都觉得生命真的是太震撼人的东西了，看着他们的眼睛，我觉得我们现在所有的痛苦也好、忧虑、烦恼也好，答案都写在了里面。 以至于之后我每次觉得太难了、坚持不下去的时候，总是会不由地想到他们，我想，在我这样草率地面对自己生命的时候，有的人咬紧了牙关，奋不顾身地只为了想要继续活下去，哪怕拼尽全力只换来短短一秒的辰光，对像他们一样千千万万的病人来说，也很值得。 所以我想说，对抑郁患者来说，“活下去”可能就像考试里遇到的超纲题，它难的让人毫无头绪，但你依旧会霸气笃定地先写下一个“解”而非“无解”。哪怕再艰难，我们也要选择活着去寻找答案。 郁金香彷如人间的一个缩影，这里有生与死的拉扯，有善和美的碰撞，有纯真，也有绝望，我希望通过这本书，大众可以窥见这个阳光照不到的地方，这群被边缘化的人们，有着怎样的悲伤和热望，这个被世人误解甚至遗忘的世间角落，上演着怎样的向死而生和一路跌宕。我希望郁金香里的每一位病友，可以带着这样的眼光去看这本书，那就是—— 哪怕生命体有了另一种形态，炽热的阳光也依旧耀亮着这些热烈的生命，我们要相信，光明会永远眷顾每一个抬起头的人。 谢谢郁金香里的各位一路以来的支持和陪伴！《我在精神病院抗抑郁》的出版，记叙了我的故事，同时也铭刻了你们的笑容。