百度
网络论坛、门户网站和社区的发展历程往往遵循相似的规律：最初，由一群高素质、充满创造力的精英创立，满足网络社会中某种潜在的需求。如果没有现成需求，他们就会创造需求，通过模式创新和精彩内容吸引关注。随后，平台迅速发展壮大，内容质量高且令人惊艳，人气飙升，进入鼎盛时期。接着，大量用户涌入，平台开始进入商业变现阶段。然而，随之而来的往往是过度扩张期，管理能力和视野无法跟上野心与贪婪的步伐，导致决策失误频发。再往后，内部管理模式发生改变，锐气逐渐消退，初心泯灭，进入平庸期。最终，平台走向缓慢衰亡的荒芜期。这样的例子数不胜数，回顾天涯社区或
百度贴吧的经历便能体会一二。网络的情况稍显特殊，由于未能成功实现商业化，直接跳过了胡搞期，进入了半平庸、半荒芜的状态。当然，凡事总有例外，但最让我印象深刻的例子是
中国互联网最早也是最极端的一个——水木
清华（SMTH）BBS。它在巅峰时期的才华横溢给我留下了终生难忘的印象，而后来的荒芜景象则让人痛心疾首。每个案例似乎都有其独特的原因，但这真的是一种特殊现象吗？实际上，任何组织都难逃类似的命运。
互联网平台只是节奏更快、特征更明显罢了，我们可能只需要用人生四分之一的时间就能见证整个过程。无论是庞大的帝国还是微小的手工作坊，甚至像天主教会这样坚韧持久的组织，或者像
谷歌这样一度酷炫的企业，都无法摆脱这一规律。以
谷歌为例，它起步时堪称智慧的新高峰，是文明的灯塔。然而现在？最近，
Chrome浏览器强行用功能鸡肋的
谷歌镜头取代了强大成熟的
谷歌图像搜索，无视全球用户的强烈抗议，甚至不提供选择权。这种行为无异于谋杀自己最好的产品之一，充分体现了胡搞期向平庸期过渡时的昏聩表现。原因很简单：内部派系利益作祟。将
谷歌的问题放大来看，这正是所有类似现象的根本原理：
人类最重要的创新和进步，始终是由少数勇敢、智慧且才华横溢的人推动的。这些人创造出新事物后，如果被
大众接受并普及，就会吸引更多人加入。当规模扩大到一定程度时，组织会不可避免地回归到
人类固有的基本组织形态。关于这种基本组织形态，我无意过多描述细节，以免徒增烦恼。简单评估一下：它比鬣狗群体进步约80%，比黑猩猩群体进步约50%，但相较于倭黑猩猩群体，则略显逊色。以下是几个关键特征：特征一：树形结构 组织必然分层，一旦结构稳定，核心活动就转变为内部权力斗争和利益分配。对外部世界的探索以及对自然界的征服，都会退居次要位置，甚至可能因内部争斗而倒退。特征二：垄断交流权和分配权的高层掌控一切 从事直接生产的一线人员地位最低。值得注意的是，大多数创新者恰恰来自这些直接生产者。回顾整个
互联网历史，不难发现这一切早已成为常态。无论技术如何发展，
人类组织的本质似乎从未真正改变。
