你是什么时候开始认字读书的？

小学

我大概在六岁开始识字。由于家庭原因，父母很少陪伴我。从小我就常独自待着，渐渐习惯了独处。不过，他们还不让看电视，说是会伤眼睛。于是，不到十岁的我被关在房间里，不能下楼，只能将注意力集中在自己身上。那种一分一秒慢慢流逝的煎熬，实在难以忍受。幸运的是，我家有一个竹制书架，上面摆着些杂乱的书。这是父亲的书架，他虽未小学毕业，却读过几本书。这种书架当年很普通。书架上零散放着书籍，成为我童年消磨时光的依靠。

父母并非读书领域的行家，尤其在那个年代，读书是一件奢侈的事。因此，家里的书架上陈列的书种类很奇特。父亲酷爱打麻将，于是书架上有麻将必胜100招麻将入门与实战技巧等书。母亲擅长织毛衣，她买的大多是最详尽的棒针编织教科书从零开始学棒针编织和最新流行毛衣编织30款。当然，书架上还有其他书，但年仅不到10岁的我根本看不懂。在家无所事事的我，不管能否看懂，都把这些书认真翻阅了一遍。接着，我跑到父亲的麻将桌旁指点江山，还拿来母亲的毛线和棒针，想试试能否织出点东西。这可把母亲吓了一跳：原本正常的儿子，怎么看书看成了上麻将桌、还学起织毛衣了？母亲带我来到小镇文化宫中心图书馆，办理了一张蓝色的小借书证，它为我开启了新世界的大门。小学放学早，约四点就结束。文化中心图书馆晚间才闭馆，我常趁放学时去借书。这样，晚上家中无人时，我便能安静地看书了。图书馆里的书和家里的完全不同，大多是科学类的。小时候，我最爱看的是少儿版十万个为什么？。这本书非常吸引人，就像一把神奇的钥匙，为我打开了探索未知世界的大门。每一页都充满惊喜，关于天文地理、生物奥秘和物理现象的问题与解答，让我畅游在知识的海洋中。我常常沉浸在书中，仿佛穿越时空：时而站在远古巨兽身边，感受它们的雄伟与神秘；时而置身未来科技世界，惊叹于人类智慧的无限潜力。这本书不仅满足了我的好奇心，还在心底埋下热爱科学的种子。它让我对周围世界充满追问与思考，那份纯真的求知热情至今回想起来，依然在心中悄然流淌。到四年级时，我已经把这套书翻看了好几遍，再也品不出新意。于是想尝试挑战一下，便拿起了中学生的十万个为什么。刚读没几页，就遇到了汞这个词。相比少儿版亲切易懂的语言，中学版更像教材，对当时的我来说，内容有些艰涩难懂，最后只好放弃了。

那时我迷上了FC版的三国志2：霸王的大陆。游戏呈现了189年三国时期的地图，各路军阀占据一方，人物个性鲜明。有出身草莽的刘关张，据守江东的孙氏家族，还有未统北方的曹操等。这段历史深深吸引了我，于是我找来三国演义，认真阅读，沉浸其中。那时我特别着迷三国，把三国演义反反复复读了好几遍。当时也不懂三国演义与三国志的区别，总以为书里的情节都是真实发生的历史。但这并不影响什么，关键在于这款游戏激发了我对古典名著的兴趣。看完三国演义，我又接着读了水浒传和西游记。尽管这些故事的电视剧我都看过，但读书的感觉完全不同，书中描绘的内容更加详实丰富。小学时我读的大多是译成白话文的简化版，而非原著。但这无关紧要，因为我渐渐养成了阅读习惯，并始终觉得读书是一件有趣而非无聊的事。书中藏着另一个世界，仅靠睁眼无法看见。多读一本书，便借他人之眼，多窥得一处天地。尽管读了许多书，包括那些名著，我小学时语文成绩却很糟糕。那时语文老师总批评我，让我反感语文。小学语文总归纳段落大意、分层，还分析风中挺立的小草有何精神，实在令人费解。至今我仍作相同小草不被风吹倒，因其纤维结构强韧，风力剪切作用未超其强度。幸好语文老师没听见，不然非气得从坟墓里跳出来不可！

麻将

上初中后，我似乎很少读正经书了。当时日漫盛行，图文并茂的漫画比纯文字书籍有趣得多。我印象深刻的漫画有七龙珠阿拉蕾乱马1/2幽游白书橙路和棒球英豪。还有一部变身时会喊翼转的，名字忘记了，但情节很吸引人。七龙珠阿拉蕾是鸟山明的经典之作。虽鸟山明已不在，但七龙珠续作不断，已发展为一个庞大的七龙珠宇宙，深受全球粉丝喜爱。初中时我很喜欢乱马1/2，它的冷水热水变身设定特别有趣。作者高桥留美子后来创作了知名的犬夜叉。不过我刚开始看漫画的时候，高桥老师还在连载乱马1/2。这部作品充满了奇幻与搞笑元素，令人难以忘怀。幽游白书是一部热血漫画，讲述一个调皮的初中生为救过马路的小孩被车撞亡，后被阎王复活并承担任务展开冒险。高中时，我以这部漫画为背景，创作了二十多万字的长篇小说。橙路与棒球英豪都是以恋爱为背景的故事。在橙路中，姐妹俩同时喜欢上了同一个男生。男主其实心仪姐姐，但妹妹误以为自己被喜欢，表现得有些天真懵懂。然而三人间始终没有明确关系。为了不伤害妹妹，男主选择沉默，没告诉她自己的心意向姐姐倾诉。后来情况逐渐清晰，姐姐将这份感情让给妹妹，决定出国。可男主最终也没和妹妹在一起，而是选择了独自生活。多年后，姐姐归来，两人在台阶上重逢。故事结尾，整页插画描绘了男主与姐姐在台阶上深情吻别。男主长高了一些，姐姐只需多站一个台阶，两人便刚好般配。那时的我，真的以为时间能治愈所有遗憾。棒球英豪更为人熟知，讲述了一对同卵双胞胎与邻家女孩共同成长的故事。兄弟二人都喜欢这个女孩。哥哥性格不羁，做事随性、敷衍，缺乏专注力；而弟弟截然不同，他品学兼优、相貌堂堂，还是学校棒球队的主力击球手，每天都能收到好几封告白信。然而，女孩却钟情于哥哥。令人唏嘘的是，弟弟为了救一个过马路的孩子不幸遭遇车祸去世（又是这种经典桥段）。之后，哥哥接替弟弟成为棒球队的主力击球手，决心完成弟弟未竟的棒球梦想。整部作品以棒球比赛为主线，同时穿插着哥哥和女孩之间的情感发展。他们彼此心知肚明对方的感情，却始终没有明确确立关系。我初中时看到这里就停了。等到大学时再看，发现故事中的他们也上了大学。据说两人依旧没有在一起，仍在探寻自我。这样含蓄克制的爱情，比当下许多不了解就仓促发生关系的情节纯粹得多。我们那一代，有不少类似的故事。看日本动漫特别带劲，主角多是初中生，让我很有代入感，看得我茶不思饭不想，甚至忘了写作业。妈妈发现后急了，作业都不做怎么行？于是没收了我的漫画书（555555）。学校也规定不准去漫画书店，真是让人沮丧。初中时，我的课外阅读几乎全被日漫占据，也因此常挨母亲责骂。她为提升我的语文水平，订了初中生语文报。然而，因小学时与语文老师产生过矛盾，我对这类刊物毫无兴趣。看到文中描写小草在风中顽强生长，只觉得是剪切力不足；甚至认为，自己写的文章比这些更有趣、更精彩。

这时，一位同学递给了我一本科幻世界杂志，封面十分吸引人。这本杂志曾是全国顶尖的科幻故事刊物，不仅包含大量硬核科幻小说，还融合众多科普知识。相比十万个为什么，它更丰富深刻，也比小草在风中倔强这类比喻高级得多。我从小就热爱科学与科幻，因此对这本杂志一见钟情并自行订阅。每个月最期待的事就是收到新一期的杂志。很多人或许不知道，多年后备受赞誉的电影流浪地球，其原著最早刊登在科幻世界上。高二时我就读过刘慈欣的这篇作品，顺便提一句，小说情节和电影差别挺大。那时的大刘还是科幻世界的一名普通作者，远不如今天这般声名显赫。到了大学时期，科幻世界开始连载后来大名鼎鼎的三体。不过当时才刚开始第一部，内容还停留在汪院士玩游戏、破解数字谜题的部分。在这个杂志上，我结识了许多知名科幻作家，如刘慈欣、王晋康、何夕、韩松和柳文扬等。他们的作品都建立在扎实的科学基础上，引发我对科学、生命与世界的深刻思考。王晋康早在高中时就创作了一篇关于转基因的短篇小说，字句间流露出对技术隐患的担忧。而流浪地球则提醒我们，那颗时刻哺育我们的太阳，终究也会有熄灭之日。这些故事让科学不再冰冷，而是充满人性的温度与哲理。这些科幻作家实在太酷了，他们怎么能构思出这么多普通人难以想象的内容？我也渴望成为那样的人。从初二起，我便持续向科幻世界投稿，直到高二都没停止。高三因为太忙就暂停了。然而，所有投出去的稿子，毫无例外，都杳无音信。我常常觉得自己不够优秀，无论是科学素养还是写作能力都有待提高。可我相信，只要努力，总有一天能看到自己的作品变成铅字，刊登在科幻世界上。这个小小的心愿一直藏在我的心底，然而……直到这本杂志最终停刊解散。据说，是杂志社内部的权力争斗导致了这一结果，这让无数像我这样的科幻迷深感遗憾。尽管科幻世界已经不复存在，但直到现在，我还保存着它解散前的官网地址：http://www.sfw.com.cn/……我的心愿小小，却再无实现可能。

高中学业繁忙，只看科幻世界。大学时光充裕，我便大量阅读各类书籍，度过许多时光。那时没有宽带和智能手机，经济也不宽裕，看小说成为宿舍娱乐的主要选择。大一时我就读过寻秦记原著，对黄易的想象力赞叹不已。有个朋友为追大唐双龙传，保研后带着水壶面包，在图书馆闭关一月。当年我曾沉迷郭敬明的幻城与梦里花落知多少，也感受过海岩作品如玉观音深牢大狱便衣警察河流如血的魅力。小说终究只是消遣罢了。遇到问题时，我总是习惯从书中寻找答案。作为小镇做题家，只会做题和看书。面对难以解决的事，依然习惯在书本中找寻解决之道。当时在学生会工作，我想改善与同学、同事和老师的关系，于是看了些人际交往类的书。那时选书全凭感觉，不像现在信息获取便捷。我在图书馆按书名找，大多是畅销书。这类书废话多，实质性内容少，跟注水书差不多。后来察觉，阅读时体会不够深刻。我便自行购入四库全书深入研读。人类社会历经发展，本质变化不大，许多问题在历史中均有迹可循。因此，读史是了解人类社会发展规律的极佳途径。后来我担任了学生会干部，进而成为主席，期间还阅读了不少管理类书籍。但如今回想，自己的管理水平依旧不高，或许这与性格有一定关系。当时，为了提升写作水平，我阅读了不少文学类书籍。为构思自己的作品，我经常研读获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖的短篇佳作，细细体会这些作者如何创作出如此精妙的文字。大三那年，为了学习写作爱情桥段，特意研读了琼瑶的窗外和六个梦。不料母亲发现后，以为我要谈恋爱了，还到处跟亲戚说。消息很快传开，连我妹妹都知道了。真是无语，我只是在研究写作技巧而已，怎么就变得这么戏剧化？即便读过琼瑶的作品，我写的恋爱情节仍显得生硬做作。缺乏深刻的体会、了解与思考，文字显得肤浅无力，难以动人。通过大量阅读，我的写作表达能力有所提升。学校杂志常刊登我的作品，还获得几个小奖，曾在全国征文大赛中拿到最低奖项。当时我写的内容多与科幻无关联，因而没向科幻世界投稿，不然以我水平，恐怕依旧难被采用……我将大学时期创作的作品打印装订成册，制成一本文集，如今它静立于书架上。

工作后，我读书种类变杂了，比大学时还杂。为考心理咨询师并解决学生问题，我读了众多心理学书籍，从而学会多角度看待人和问题。我读了不少理财、股票和财富类书籍，想借此赚钱，但至今仍然穷困潦倒。为深造，我大量研读专业书籍，最终成功考取博士，踏上专业化发展之路。为修心养性，重读传习录与心经，方知心外无物，事由心生。为了疗伤，我读了不少治愈系书籍，甚至感动得泪流满面。读书已成为我深入骨髓的习惯，一天不读，便觉浑身不自在。2019年，有位朋友送了我一台Kindle，让阅读更加便捷。我常在Z-library上下载书籍，它的资源非常丰富，远超普通图书馆。Kindle虽小，却能储存海量图书，无论出差还是旅行，携带都很方便。我有一个读书伙伴圈子，不分专业和年龄，大家都热爱阅读。读到好书会互相分享推荐，遇到问题也常从书中寻找答案。书籍，承载着另一种灵魂。阅读，如同感受另一个灵魂的存在。人的经历有限，唯有通过读书，才能实现不同灵魂在时空中的对话。书，既是工具也是消遣，它是过去的记录，未来的指引；是智者倾心传授的智慧秘笈，是勇者奋进的激励号角；是在黑暗中点燃希望的心灯，是孩子打开想象大门的魔法钥匙，是老人回忆人生旅途时的一杯温茶。它更是一座跨越时空的殿堂，在这里，我们与先贤促膝而谈；也是一片心灵的桃源，让我们与志趣相投者畅叙幽情……

后记：昨日，我暂停了手头正在撰写的专利，只为回答这个问题。写下答案的过程仿佛一场穿越时空的旅程，将我的思绪拉回到童年：放学后，年幼的我怀揣一本蓝色借书证，兴冲冲地奔向图书馆；初中时，偷偷把漫画藏在被窝里；高中时，每月都盼着科幻世界杂志的到来；大学时，一杯清水、一本书，伴着一缕阳光，在图书馆度过整个下午；如今出差途中，斜靠在高铁座椅上，掏出Kindle，推推眼镜，继续沉浸在文字的世界里。书本确实为我带来了许多许多东西。感谢网络平台，感谢提问的友人，以及阅读本文的所有朋友们！二〇二四年十二月二日