人类
这个问题很有趣，但遗憾的是，当前生物学知识体系尚未提供完整的答案。首先，我们来做个思想实验，用一种抽象的类比方式来思考问题。这种思维方式虽然简单直观，容易理解，但它往往非常粗糙，甚至可能带来误导，不过作为一种辅助工具，它仍然具有一定的价值。假设在2000年，地球人口大约为60亿，而
人类基因组由约30亿个碱基对组成。如果我们让每个人对应一个ATCG的位置，那么在那个时间点，刚好可以将所有人与DNA的每一个碱基一一对应起来。如果我们将目光投向2000年的那个历史切片，当时乔布斯正在开发iPod，
马斯克专注于电子支付领域，范志毅带领
中国足球队取得了历史性突破，而金像奖则颁给了黑客帝国这样一部技术革新的
电影作品。那么，站在哲学的角度来看，这60亿人究竟各自扮演了什么样的角色？以我个人为例，在2000年，我的生活无非就是吃饭和睡觉，几乎没有什么特别的作用（这种情况到了2024年似乎也没有太大改变）。事实上，绝大多数人可能跟我一样，并未对社会或历史产生直接的影响。真正能够推动世界前进、改变行业格局的人，无论他们是精英还是中坚力量，其比例都是非常低的。从生物学角度看，
人类基因组中只有约2%的部分属于蛋白质编码基因，这一区域的大小约为60M，通过全外显子测序（WES）就可以覆盖这些关键区域。按照这个比例推算，2000年全球范围内可能仅有100万人发挥了决定性作用，而剩下的59亿多人的具体贡献则是模糊不清的。对于剩余那部分人群的作用，学术界存在几种不同的观点：第一种观点认为，除了这2%的关键部分之外，其余大部分内容都是垃圾（类似
周星驰电影里提到的咸鱼，毫无意义）。它们的存在只是凑数而已，没有实际功能。第二种观点则完全相反，主张世界上的一切事物都并非偶然出现，而是由复杂且动态的原因共同塑造的。这个世界就像一个完美平衡的大气球，每个个体都是气球表面的一小块。缺少任何一块，气球都会破裂，整个世界也将不复存在。换句话说，每个人都以某种方式参与构建了这个世界，哪怕他们看似微不足道。第三种观点介于两者之间，倾向于折中的立场。持这种看法的人认为，显然不可能仅仅依靠100万人支撑起整个世界，但也不至于说60亿人都同等重要。实际上，个体影响力可能呈现一种逐步衰减的趋势，形成复杂的网络结构。在这个网络中，位于中心的节点至关重要，而越接近边缘的节点作用越小。尽管根据六度分隔理论，我们可以通过六个步骤联系到地球上任何一个人，但绝大部分人仍然处于网络的边缘地带，影响力极其有限。此外，还有一派极端还原论者试图通过降低尺度的方式抹杀个体的重要性。例如，自私的基因一书中提出，
人类个体本身并不重要，真正的驱动力在于基因。这种降维思维可以无限递归：个体可以被还原为基因，基因可以进一步分解为原子，原子又可追溯至量子层面。物理学作为科学领域的主流学科，其思想深刻影响了许多人，使得基因决定一切的观念得到了广泛支持（当然，这部分内容可能需要进一步修正和完善）。还有另一派学者持有更为激进的观点。他们认为，不仅个体的作用可以被忽略，整个
人类群体在生命演化过程中也并不占据特殊地位。
人类不过是众多生命形式中的一支分支，既非独一无二，也未必不可替代。而随着人工智能技术的发展，
人类甚至可能不再是主宰未来的主要力量……关于所谓垃圾DNA的说法，这种观点源于对DNA复制进化过程的观察。如果把国家比作一个系统，只有单一
领导人（比如
特朗普或拜登），会面临被刺杀或意外死亡的风险。因此，设置一位看似无作为的副总统（如哈里斯）作为备份，反而更加稳妥。在生物进化的漫长历史中，DNA复制过程中可能不断产生类似的备份机制，这或许正是推动进化的重要因素之一。这一现象可以类比为
计算机领域的祖传代码。例如，
Windows系统占据
硬盘上百GB的空间，部分原因在于
微软工程师不确定许多早期代码的具体用途，于是选择直接保留并添加新功能，导致系统逐渐臃肿，其中包含大量看似无用的片段。同样的逻辑也适用于
手机存储。当年
iphone 4推出时，32GB足以运行众多应用，但如今这样的空间甚至连
微信都难以满足，因为软件不断迭代，新增功能的同时也积累了更多冗余数据。从发展的角度看，这些看似无用的部分其实具有合理性：它们可能是进化过程中不可或缺的副产品，为未来的变异与适应提供了潜在可能性。关于垃圾也有用的观点，近年来不断有新发现涌现。例如，在ENCODE计划中，研究者注释了大量非编码功能元件，这些片段虽然不直接编码蛋白质，但可能发挥着重要的调控作用。它们或许是基因表达的开关，决定基因是否开启；也可能是调节表达量的刹车，控制基因活性的高低；甚至在胚胎发育的特定阶段，还能表达一些非编码基因，参与复杂的生物学过程。2021年，科学杂志发布的新125个科学问题——125个科学问题：探索与发现中，Why are some genomes so big and others very small?这一问题依然引人深思。相比2014年的版本What is all that ‘junk’ doing in our genomes?，我们如今已积累了更多证据，逐步揭示所谓垃圾DNA的潜在功能。然而，要彻底解答这些问题，仍需漫长的研究历程。在网络化思维方式中，有一种方法论被称为核心基因组（core genome）与泛基因组（pan genome）。前者主张通过减法，逐步剥离非必需部分，逼近基因网络的核心，最终构建一个绿色精简版的基因组。而后者则强调加法，认为每个个体都是独特的存在，其基因组各不相同。因此，应从个体层面收集尽可能多的信息，构建一个包含所有变异的全量基因组路径，从而推导出特定位点与群体性状之间的关联。这两种思路本质上反映了对基因网络的不同理解。目前，相关研究仍在探索和积累阶段，特别是在植物尤其是作物数据的泛基因组分析中，已取得许多启发性的成果。如果这一方向继续深入发展，现有的计算工具可能会显得力不从心，需要更先进的
AI技术辅助分析。对于数学或
计算机背景的朋友而言，这无疑是一个值得重点关注的领域，未来或许能为基因组学带来突破性的进展。
其实还有个新思路：如果那些非基因片段确实作用不大，能否在这些区域做文章？比如李代桃僵、偷梁换柱，插入一些有用的信息。这需要基因编辑与合成生物学的技术和工艺支持，而这些领域目前仍在探索阶段。尽管如此，相关概念已足以在股市掀起波澜。可以预见，出于人类的好奇心驱动，未来我们很可能会对这些非基因片段进行干预和改造。这种趋势几乎不可阻挡。多读新的论文，这是令人兴奋的时代，期待更多突破。
